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Resumo: Este ensaio nasceu do encontro de um corpo residente com o cotidiano de cuidado de um serviço 

de Saúde Mental, um Centro de Atenção Psicossocial III. O olhar para a experiência vivida, trazida por Bondía, 

tornou-se cenário para inúmeras reflexões, afetos, observações e pensamentos que encontraram palavras 

em forma de texto, em um relato de experiência.  Através de uma narrativa fictícia, buscou-se expor e 

questionar o lugar do profissional de saúde mental que caminha constantemente pela linha tênue entre 

cuidado e o controle. A partir da discussão da noção de risco em saúde, este ensaio percorre as práticas de 

tutela e proteção travestidas em cuidado, que ganham corpo nas instituições e nos profissionais de saúde. No 

encontro com pensamentos de Abílio Costa-Rosa sobre o campo da Atenção Psicossocial, apontou-se um 

caminho possível de cuidado, precavido e atento aos labirintos da tutela em Saúde Mental. 
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Between care and control: Insigths on Mental Health care 

Abstract: This essay was created from the encounter of a resident body with the daily care of a Mental Health 

service, a Psychosocial Care Center III. The look at the lived experience, brought by Bondia, became the setting for 

countless reflections, affections, observations and thoughts that found words in text form, in a report of experience. 

Through a fictitious narrative, we sought to narrate and question the place of the mental health professional who 

constantly walks the fine line between care and control. Based on the discussion of the notion of health risk, this 

essay goes through the tutelage and protection practices dressed in care, that gain body in institutions and health 

personnel. In the encounter with the thoughts of Abílio Costa-Rosa's thoughts on the field of Psychosocial Care, a 

possible path of care was pointed out, careful and attentive to the labyrinths of the tutelage in Mental Health.  
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Introdução

ste ensaio nasceu em forma de 

texto ao encontrar palavras nos 

trilhos que conectam a 

experiência à aprendizagem. 

Ele é fruto do movimento, do 

deslocamento, de um corpo protegido 

pela teoria da academia, convocado a 

percorrer a intimidade, o cotidiano, a 

vida que se passa em um Serviço de 

Saúde Mental, um Centro de Atenção 

Psicossocial III (CAPS III). Trata-se das 

atividades de residente de um programa 

de formação de trabalhadores que se 

pretendia teórico e prático, e que, para 

além dessa dicotomia, propunha um 

encontro com a experiência, e toda a 

reflexividade, crítica e afetação que esse 

conceito carrega. 

A condição de residente, passageiro e de 

passagem, permite um furo na condição 

de trabalhador, empregado e 

assalariado, ao se situar como um corpo 

estrangeiro que habita temporariamente 

um território físico e existencial do 

cotidiano do cuidado em Saúde Mental. 

Ao se localizar em um furo, essa condição 

permite uma imersão mais lenta, com 

mais tempo, com menos obrigações e 

deveres, com outras cobranças, outro 

chefe, outra fonte pagadora. O tempo é 

trazido por Bondía como um dos 

sustentáculos da noção de experiência, 

na qual, sem ele, no ritmo alucinado do 

dia a dia, na correria das burocracias, nos 

corredores das agendas, se torna 

impossível dar passagem ao que nos 

passa (Bondía, 2002).  

Ao compreender a experiência como algo 

que nos passa, algo que nos acontece, e 

não o que se passa, ou o que acontece, 

Bondía localiza esse conceito para além 

da compreensão sobre experimento, 

acontecimento ou conhecimento. A 

experiência tange o encontro entre algo 

E 
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que acontece no mundo e um sujeito 

disponível a sentir e se afetar, o sujeito 

da experiência. Este encarna no corpo o 

acontecimento, ou seja, oferece um lugar 

de passagem ao acontecido, o qual já não 

é mais um fato, e sim uma experiência 

vivida (Bondía, 2002). 

Segundo esse autor, o sujeito da 

experiência é sofredor, padecente, 

receptivo, aceitante, interpelado, 

submetido. Ele é sujo e vivido, se expõe, 

coloca os pés na lama, e se permite 

enlamear-se (Bondía, 2002). A 

experiência, como algo que forma e 

transforma, encontra aqui palavras em 

cadência de um texto, em um relato de 

experiência, para levantar questões 

importantes, urgentes e cotidianas de 

um serviço que se pretende substitutivo 

aos manicômios. 

O cuidado no CAPS exerce uma 

importância sine qua non ao novo 

modelo de atenção pensado e proposto 

pelo Movimento de Reforma 

Psiquiátrica. Segundo Amarante (2003), a 

Reforma é um processo social complexo, 

que envolve muitas dimensões, teóricas-

conceituais, jurídico-político, técnico-

assistencial e sociocultural. Esse 

movimento (Yasui, 1999) foi iniciado por 

trabalhadores, familiares e usuários 

indignados com os diversos tipos de 

violência dentro dos manicômios na 

década de 1980, e teve como ápice a 

criação da lei 10.216. Sendo o serviço em 

questão um componente da dimensão 

técnico-assistencial da Reforma 

Psiquiátrica, como diz Yasui (1999), ele 

representa um novo cuidado, uma nova 

maneira de se fazer, diferente da lógica 

manicomial. 

Dessa forma, o cuidado em saúde mental 

desloca a centralidade do Hospital 

Psiquiátrico, no tratamento de pessoas 

em sofrimento psíquico, para um 

cuidado em rede, composto por diversos 

serviços de base comunitária no SUS. A 

ideia de rede, de Rede de Atenção 

Psicossocial, conhecida como RAPS 

(Ministério da Sáude, 2011), busca 

superar o paradigma Hospitalocêntrico e 

Medicalizador dos manicômios, o qual 

não pode ser comemorado como 

superado com a derrubada concreta de 

seus muros. Tratando-se de um 

paradigma, a superação dele se dá todos 

os dias, inclusive nos serviços já 
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comunitários. Não como um objetivo 

alcançável, apalpável, mas como um 

cenário que necessita estar no pano de 

fundo e horizonte de nossas práticas, 

precavendo-nos dos abismos que 

residem entre o cuidado e controle. 

 Assim como a noção de experiência 

oferece um risco, um perigo relacionado 

a sua travessia corajosa do sentir, a 

clínica de um CAPS III também se 

mostrou, para mim, um convite à 

reflexão sobre como a noção de risco da 

vida viva dos sujeitos que cuidamos 

permeia as nossas práticas, e podem 

chegar a ditar nossa clínica, amarrando 

nossas mãos que cuidam à noção de 

cuidado como controle, como gestão de 

riscos. 

Desse modo, iniciamos aqui essas 

reflexões, críticas e pensamentos 

oriundos dos pés enlameados, dos 

sentimentos atravessados, dos afetos 

escutados, dos silêncios observados, das 

palavras vomitadas e das engolidas que 

fizeram parte dessa travessia na Saúde 

Mental. Foi construída uma narrativa 

fictícia, que será disparada na sequência. 

Trata-se de uma bricolagem de cenas 

reais, com afetos intensos e reflexões 

teóricas sobre os caminhos tortuosos do 

cuidado em Saúde Mental.

Narrativa: O risco do cuidado e o 
cuidado do risco 

O sol do meio dia arde lá fora, e você sua 

frio ali dentro. Em uma sala, em volta de 

uma mesa, com inúmeras pessoas em 

roda, o relógio diz que a passagem de 

plantão começou. Não tarda muito para 

o inquérito estar posto na mesa, assim 

como um bolo de chocolate que ninguém 

levou. Diferente do doce chocolate, a 

amarga pergunta surge: Quem é o 

Profissional de Referência do fulano? Em 

poucos segundos, sem ao menos receber 

a resposta, já se pode identificar o pobre 

coitado. Aquele que está acuado 

esperando um buraco se abrir no chão. 
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Infelizmente, ninguém pergunta quem é 

o profissional de referência para oferecer 

um pedaço de bolo de chocolate, mas 

sim, para informar que algo de ruim 

aconteceu com seu usuário de 

referência. Aliás, acontecido esse que 

você já deveria estar sabendo. Afinal, o 

que você não fez para que isso 

acontecesse?  

Antes fosse um bolo de chocolate na 

mesa, mas é seu trabalho, você inteiro, 

inclusive seus órgãos de profissional de 

referência sendo dissecados ali. 

Externamente, você vê seus próprios 

pedaços sendo examinados. Pegam o seu 

fígado e perguntam: Mas porque você 

não fez uma visita domiciliar antes? 

Encontram seu pulmão e indagam: Como 

é que você não o levou em um Centro de 

Saúde? E ali embaixo das costelas, pegam 

seu coração na mão e dizem: Como é que 

isso foi acontecer? 

Com seus órgãos expostos e seu trabalho 

em cheque, a culpa brota junto ao seu 

suor frio. E logo surge a segunda amarga 

pergunta, essa feita, agora, a partir da 

luta interna entre seus próprios órgãos 

que tentam se acomodar novamente em 

seu corpo: Como é que eu deixei isso 

acontecer? Nada que você responda será 

suficiente para tantas perguntas inférteis 

feitas tarde demais. Afinal, a vida cabe na 

clínica? Todas as dimensões da vida de 

um usuário cabem em um serviço de 

saúde? O papel de super-herói salvador 

de vidas cabe no papel de profissional de 

referência? Quem está em risco? O 

usuário ou o profissional que tem seus 

órgãos, ou melhor, seu trabalho exposto 

e indagado? 

Com certeza os dois. O usuário por estar 

na vida e correr o risco de estar vivo, e 

nós, profissionais, que somos colocados 

no lugar de culpados da vida viva, que 

muitas vezes vai mal, de quem cuidamos. 

Colocar o profissional no lugar de 

responsável por todos os impasses, 

deslizes, tropeços e tropicões da vida de 

quem se cuida é fazer da referência um 

lugar muito doloroso de se habitar. Um 

lugar insuficiente, pois jamais 

controlaremos as inúmeras ciladas que a 

vida viva nos coloca, muito menos a da 

vida alheia.  

Afinal, para controlar todas as dimensões 

da vida se faz mais fácil colocar todos 
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usuários dentro de manicômios que, em 

nome da proteção, tanto matou e tanto 

mata. Manicômio não mata de acidente 

de carro, nem de overdose, tampouco de 

afogamento em mar, porque só morre 

assim quem está livre. Mas, em nome da 

proteção que controla, mata de frio, 

mata de negligência, mata de 

esquecimento e mata tudo que há de 

vivo e subjetivo. Falo da morte pois talvez 

seja a única certeza que temos na vida, e 

nem por isso é algo que se controla. 

E é de controle que me proponho a falar. 

Do controle feito através da gestão de 

riscos.  

Pensemos na palavra risco.  

Segundo o dicionário Aurélio, risco está 

associado a palavra perigo (Ferreira, 

1995). Já para Epidemiologia (Castiel, 

Guilam e Ferreira, 2010), o verbete risco 

está relacionado à probabilidade de 

ocorrência de um evento mórbido ou 

fatal. A palavra, em sua origem do 

espanhol, está relacionada a grande 

penhasco, e se relacionava aos perigos 

ligados às grandes navegações, assim 

indicava tanto a ideia de perigo como a 

de possibilidade de ocorrência de algum 

grande evento. Dessa maneira, o risco 

está ligado a probabilidade. Sendo uma 

probabilidade, ele pertence a uma 

dimensão virtual, no sentido de algo que 

não aparece explicitamente, mas como 

potencialidade, em latência, passível de 

se realizar (Castiel, Guilam e Ferreira, 

2010). 

O conceito de risco é profundamente 

estudado em algumas disciplinas, como 

engenharia, ciências econômicas, 

ciências sociais e epidemiologia. No caso 

desta última, a epidemiologia, sendo 

muito utilizada como análises 

populacionais para se pensar em ações 

de promoção em saúde. Nesse âmbito, 

fatores de riscos são quantificáveis e 

calculáveis pela racionalidade científica, 

estabelecendo, assim, uma relação lógica 

entre doença e suas causas (Castiel, 

Guilam e Ferreira, 2010).  

Segundo Castiel e Diaz (2007), em seu 

livro Saúde Persecutória, ao operar com 

a categoria risco estamos entrando em 

um campo probabilístico futurológico. Ao 

mesmo tempo que parte do princípio de 

uma racionalidade científica, no caso da 

epidemiologia, não nos dá certeza 
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absoluta de que o risco venha se tornar 

fato. Isso nos permite abstrações e 

proliferações imaginárias, propícias a 

cogitações, criando assim um discurso 

que, pela falta de certeza e consistência, 

não proporciona segurança e, muito 

menos, tranquilidade (Castiel e Diaz, 

2007). 

Ao longo da minha curta trajetória na 

Saúde Mental, fui recolhendo o que era 

considerado como um risco para os 

usuários, e a conclusão a que cheguei é 

que, diferentemente da epidemiologia, 

os riscos em saúde mental, em um 

tratamento longitudinal, são pouco 

quantificáveis, pois dizem de uma 

singularidade, como, por exemplo: risco 

de não tomar a medicação, risco de fuga, 

risco de não se alimentar bem, risco de ir 

morar sozinho, risco de gastar todo o 

salário em cinco dias, risco de se drogar, 

risco de engravidar, dentre outros. Nota-

se que esses riscos são muitos distintos 

dos riscos relacionados à promoção de 

saúde, pois os riscos em saúde mental 

são subjetivos, não dizem de uma análise 

populacional, e sim advêm de questões 

cotidianas, conflitos do dia a dia, 

impasses da vida de cada sujeito. 

Se pensarmos os riscos como uma 

probabilidade de acontecimentos, a 

gestão dos riscos toma o lugar da 

vidência, onde o profissional de saúde, a 

referência, se torna um vidente que 

prevê o futuro e que intervém no 

presente para que nada de ruim 

aconteça.  Tratando-se dos riscos em 

saúde mental, é quase como achar que é 

possível manejar as curvas imprevistas da 

vida, em uma rodovia, em dia 

tempestade, com um patinete. Lugar 

complicado este, onde o cuidado se torna 

controle, as evidências se tornam 

vidências, e o risco um ponto de 

estagnação. Ao se ter em mente que 

nada de ruim possa acontecer com o 

outro, caímos em uma cilada, pois a vida 

é hora ruim, hora boa, e hora ruim de 

novo...  a vida transborda. Além disso não 

podemos esquecer do conteúdo moral 

em que essa análise é baseada, onde o 

ruim muitas vezes é o ilegal; e também a 

variação do que é considerado por cada 

um como certo e errado, saudável e 

danoso (Castiel e Diaz, 2007).  

Dessa maneira, o risco entra como uma 

biopolítica de controle, a qual exerce um 

poder sobre os fenômenos globais para 
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assegurar e otimizar a vida, o que 

Foucault (2005) vai chamar de uma 

regulamentação sobre a vida. A 

biopolítica, segundo Foucault (2005, 

p.294), “obtém estados de equilíbrio, 

regularidade, em resumo, de levar em 

conta a vida, os processos biológicos do 

homem-espécie e de assegurar sobre 

eles não uma disciplina, mas uma 

regulamentação.” 

Dessa maneira, a intervenção é na 

maneira de viver, no “como” se dá a vida, 

fundamentado no argumento de 

aumentar a vida, controlar seus 

acidentes, suas eventualidades, suas 

deficiências. Assim, a ideia de saúde fica 

restrita à noção de segurança, e a vida 

fica blindada de riscos vinculados à ideia 

de prazeres perigosos. Então se vê a vida 

prolongada e submetida ao 

aniquilamento dos riscos, porque muitas 

vezes a morte não se dá de forma 

biológica, mas sim subjetiva, uma morte 

em vida (Foucault, 2005). 

A questão delicada é como podemos 

pensar nos riscos, sem negarmos a sua 

existência, e agir de maneira alinhada a 

uma ética do cuidado e não do controle? 

Pois, afinal, os riscos existem, e muitas 

vezes somos convocados a intervir; mas 

como não se exceder neste cuidado que 

está ao lado do controle, da tutela, da 

proteção? 

Costa-Rosa (2011), ao retornar a Lacan, 

traz à tona a ética do cuidar-se ao pensar 

em uma ética para Atenção Psicossocial. 

Ele nos alerta para a possibilidade de o 

profissional de saúde cair no lugar do 

mestre, o qual possui um saber a ser 

passado para o sujeito, considerado 

como um objeto a ser transformado, 

melhorado e guiado pela ação de alguém 

mais sábio. O lugar do mestre é o da 

tutela, controle e proteção (Costa-Rosa, 

2011). 

Uma das saídas para esse impasse indica 

a ética do cuidar-se, diferenciando-a da 

ética do cuidado. Para que a ética do 

cuidar-se seja possível, é necessário que 

exista vínculo e escuta. O vínculo, aqui, 

visto como possibilidade transferencial 

de enunciação subjetiva do usuário, 

apoiada em uma escuta posicionada no 

lugar do intercessor, e não do mestre. 

Este, capaz de promover ações de 

emancipação e protagonismo, pois não 
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se limita a uma resposta de como o 

usuário deve fazer, e sim a um 

reposicionamento, processo em que 

novos sentidos aos impasses serão 

construídos pelo sujeito, o qual 

encontrará, por si, novos caminhos. Além 

disso, cabe ao profissional de saúde 

mostrar as possíveis consequências dos 

novos caminhos, para que as direções 

tomadas sejam conscientes. Assim, 

pertence ao usuário a responsabilidade 

sobre suas decisões e desejos. E o 

profissional de saúde atua como um 

secretário que ajuda a assessorar a vida 

do usuário em seus impasses, estando a 

seu lado, e não conduzindo-o. 

Caminhando juntos, e não carregando-o 

no colo (Costa-Rosa, 2011). 

Diferente da clínica da gestão dos riscos, 

onde se almejam solos seguros, na clínica 

do desejo alinhada à ética do cuidar-se, o 

sujeito em sofrimento constrói suas 

decisões e escolhas de forma coerente ao 

seu desejo. O que não nos garante que 

será um caminho ideal, nem seguro, nem 

tranquilo, nem previsível, tampouco fácil, 

nem pra nós profissionais expostos em 

cima da mesa, nem para os usuários. 

Contudo nos garante que a decisão foi 

tomada pelo sujeito, a qual condiz com a 

sua vida e as suas possibilidades de 

existência. Desse modo, seu 

protagonismo está assegurado, seu 

desejo respeitado, e sua 

responsabilidade reconhecida. Assim, 

cabe ao sujeito decidir e assumir os riscos 

que irá correr, precavido de suas 

consequências, pois toda vida repleta de 

desejos e sentidos possui riscos.  

Gostaria de lembrar que obviamente em 

situações extremas teremos que intervir, 

internar, medicar, ou conter. Manter-nos 

atentos para que essa análise se apoie 

em riscos reais, frutos de um cálculo 

clínico, e não de uma escuta baseada em 

riscos virtuais, pode nos manter 

precavidos de tomar decisões 

atravessadas por proliferações 

imaginárias e medos.  Desse modo, trata-

se de colocar a contradição na mesa, e 

não negar a responsabilidade que temos 

com uma vida que se anuncia perigosa 

para si ou para os outros. Analisar os 

riscos que uma vida corre é assumir a 

contradição que existe entre a 

autonomia das vidas que cuidamos e o 

cuidado que exercemos 
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Avaliar até onde nossas mãos que cuidam 

conseguem chegar também é assumir 

em nós a ilusão onipotente de cuidado, e 

é também reconhecer em nós a 

responsabilidade que temos e, a partir 

disso, inventar maneiras de cuidar que, 

ao mesmo tempo que se 

responsabilizam, também deixam ser. Os 

riscos reais nascem de vidas vivas, já os 

virtuais nascem do medo da vida viva. 

Entender que esse medo também existe 

em nós, profissionais vivos, em volta de 

uma mesa, é localizar o que sentimos, dar 

lugar ao que aparece, e pensar, dentro de 

nossas contradições, cuidados vivos para 

vidas vivas. 

 Afinal, reduzir o cuidado de uma vida ao 

cuidado do risco é, de certa forma, não 

dar lugar ao risco que corremos ao 

cuidar, é deixar a contradição embaixo da 

mesa e permitir que essa amarra negada 

conduza nossas mãos que cuidam. 

Considerações finais 

Este ensaio percorreu os corredores dos 

territórios da saúde mental, e permitiu-

se afetar pelas vidas vivas que cuidam e 

pelas que se deixam ser cuidadas, a fim 

de pensar maneiras e caminhos de se 

dispor ao cuidado. E assim se propôs a 

discutir o risco como um ponto 

importante ao olhar para a linha tênue 

que separa o controle do cuidado.  

Aponta-se que, a partir da escuta, do 

vínculo, e de uma análise de riscos 

coerente e baseada em um cálculo 

clínico, é possível estar ao lado do sujeito 

protagonista de seu desejo e caminhar 

com ele nas veredas da vida, as quais não 

deixam de ser demasiadas perigosas, 

mas feitas de riscos reais, e não de 

antecipação de riscos virtuais. 

 É ter em mente que o cuidado nos coloca 

à beira de um risco, ou melhor, de um rio, 

pronto para o mergulho. A gestão dos 

riscos grita: “Não pule, muito perigoso!” 

A clínica do desejo não diz nada, ela 

averigua o território e sugere: “ali 

naquele canto dá para pular”. E assim um 

risco virtual se torna uma evidência real 
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que mostra que não é o pulo a questão, e 

sim o reconhecimento das profundezas, 

o qual dá chance ao salto, mas um salto 

calculado. 

Dessa maneira, saímos do lugar do 

agente salvador, que deve salvar antes 

mesmo do pulo. Obviamente seguiremos 

sendo questionados sobre nossas 

condutas e sobre o que deixamos de 

fazer, em pleno meio dia, em volta de 

uma mesa.  Mas penso que se 

gastássemos a energia que gastamos 

dissecando os órgãos do profissional 

referência com a dissecação do desejo de 

nossos usuários – e de suas profundezas 

–, tornaríamos nossos dias mais doces e 

menos amargos. Cuidar em liberdade é 

difícil, mas mais difícil ainda é quebrar os 

nossos muros internos e nossa ânsia por 

proteger. É necessário lembrar que não 

adianta lapidar a vida para caber na 

caixinha da clínica, pois corremos o risco 

de deixar tudo muito pequeno, 

principalmente o desejo que resta em 

nossos usuários. Afinal, como diz esta 

frase, que tem a autoria atribuída a vários 

autores, e de data desconhecida: “Um 

navio está seguro no porto, mas não é 

para isso que os navios foram feitos”
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